Городские маршруты Гашека и Кафки

Принято считать, что едва ли не главный пражский культурологический алгоритм — непростое соединение мещанской манеры мировосприятия Ярослава Гашека с нервным, изломанным пониманием бытия по рецептам Франца Кафки. Это, конечно, банальный стереотип, но, как и любое основанное на фактах упрощение, все же не лишен оснований. Памятник Гашеку — гарцующая лощадь без туловища — не случайно стоит на Прокоповой площади в Праге-3; памятник Кафке — пустотелый мужской костюм, на вороте которого восседает черный господин в котелке, — со смыслом помещен между синагогой и католической церковью на границе бывшего Еврейского квартала.

Городские маршруты Гашека и Кафки почти не пересекались. Первый коротал вечера в пивных Жижкова и Королевских Виноград. Второй предпочитал кофейные салоны Нового Города, декаданс которых прямо предупреждал о грядущей мировой катастрофе. Они по-разному живописали абсурдизм пражского космоса, которого (к счастью, поскольку именно нарушение нормы не позволяет помереть со скуки) городу Гашека и Кафки хватает и теперь. С этой точки зрения идиот из военной части Йозеф Швейк и землемер К., обивающий пороги канцелярии Замка,— две стороны одного характера.

Столетие назад чешская и не-чешская жизни протекали в Праге в параллельных плоскостях. Славяне уже составляли в прежде преимущественно немецкоязычном городе уверенное большинство, но у немцев были и свои театры, и казино, и магазины, и рестораны. Еврейской Праге положила конец нацистская оккупация, немецкую Прагу уничтожили репрессивные законы послевоенной Чехословакии, при решающем участии советских братьев соскальзывавшей в социализм. Чешские силы снова распустились пахучим цветком липы, древнего символа славянства, — на площадях и в парках тогда было принято высаживать символические «липы республики».

Однако от глобализации и смешения языков и рас не уйти: в последние десятилетия Прага — снова хмногонародный город, в котором «коренные» и «новые» опять существуют в разных измерениях. Туристических троп, приносящих все больше доходов, пражане сторонятся: никому из местных не придет в голову встречаться за чашкой кофе на Вацлавской, Староместской или Мало странской площадях, а сомнительные гастрономические адреса в центре города — невнятную еду по двойной цене — опытные люди обходят стороной.

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>